确信和混沌间，故事发生了

　　记者 王彦

　　连日来，影戏《河畔的错误》成了热搜的常驻客。

　　余华原著、张艺谋曾想改编、朱一龙获得“金鸡”后拍摄的第一部作品、五年四度入围戛纳的90后新锐导演、平遥影展一举授予“费穆声誉·最佳影片”奖、犯罪悬疑片的外壳……用网络盛行语形容，《河畔的错误》“buff叠满”。但真正让影片热度冲高并破圈的，是映后一拨拨观众在这个开放式下场、“没有谜底”的故事里对“真相”的求索。微博话题“一千小我私人一亿个哈姆雷特”下，群集了网友对影戏脑洞大开的解读，抖音也有个话题词爽性就叫“整个抖音都在复盘河畔的错误”。不夸张地说，片长102分钟，人们在映后掘地三尺寻找谜底的时间也许数倍于此。

　　解读式、解谜式观影催生好奇心，好奇心进一步催动消费。该片上映6天来，票房约1.45亿元，超370万人次观众买票一探讨竟。无法在影戏终结那刻获得谜底的观众不解渴，继续求解原著。于是，当当网上，余华写在1987年的中短篇冲上了小说飙升榜、热搜榜前排，还跨越所有文学类作品，跃居脱销总榜第三。

　　网上四散着“看不懂”和“看懂了”的争论。作家微微一笑，“观众的视野是从四周八方来的，都异常主要”。当数以百万计的观众挪用个体履历去解读影片，可能恰恰形成了与影戏内容的互喻——确信和混沌间，故事发生了。

　　余华的“陷阱”

　　“《河畔的错误》并欠好改。”随着影戏上映，往事被频频重提。1988年，张艺谋本设计买下小说版权，但和余华探讨了四五天，依然没有眉目，遂接受了作家推荐的另一部小说、彼时尚未出书的《在世》。往后20多年，改编过铁凝小说《红衣少女》的导演陆小雅也买过版权，同样没有成片。

　　余华坦言：“说真话，《河畔的错误》你读第一遍以为改编起来不是很难，现实那是一个陷阱。”

　　《河畔的错误》写于1987年，翌年揭晓在杂志《钟山》第一期。27岁的余华在这部作品里，对“叙事空缺”、反侦探类型写作、荒唐现实形貌等方面睁开了文学意义上的探索。

　　故事开头，小镇河畔发现了幺四婆婆的头颅，刑警马哲频频到河畔寻找真相。然而观察举行中，平静的小镇接连有人死去，诗人、剃头师、孩子……警队一直将嫌疑人锁定为“疯子”，但神经病灾祸以治罪的现实让马哲“不甘”接受这个效果，他“确信”连环行刺案远非外面看来那么简朴。可在寻凶历程中，语无伦次的钱玲、闪灼其词的王宏、“自动”领罪的许亮，甚至连马哲也让读者嫌疑，一片混沌里，似乎每小我私人都有嫌疑，而他们之间也在相互嫌疑。直到马哲用一种荒唐又疯癫的方式——让自己成为疯子，了却了这串离奇殒命事宜。

影视音乐价值远不止“配乐”二字

近几年间，流行乐坛中大量出圈金曲都来源于影视剧原声音乐，感人至深的旋律和令人情绪起伏的剧情交织，成就一首首余音绕梁之作。

　　看似悬疑刑侦，但作家不只不去回覆“谁是凶手”“证据是什么”“念头何在”“犯罪历程怎样”等类型化问题，相反，他刻意隐匿证据、模糊证词，设置众多扑朔迷离的人物、人心，滋扰马哲和读者的头脑线索。原著中怪僻又模糊的人物群像、无解的人性逆境挣扎，加之冷暴力的叙事气概，配合构建了一个充满取笑意味的荒唐天下。

　　小说的真相到底是什么？改编后，影戏的第一版英文名叫“only river knows”（只有河流知道），正式公映时改为“only river flows”（只有河流继续流淌），一个单词之差，切中余华的看法：“艺术家只能来自于无知，又回到无知之中。”没有真相，只有人性；没有下场，只能体会。“我在形貌一种生涯。”余华说。因此，当读者和观众追随文本或影片里的追凶历程去求甚解，就像是掉入了一场循环的“陷阱”。

　　运气轮转到魏书钧上场了。2018年6月，这位90后导演收到了片方邀约。“我第一遍看完没太看懂，但能感受到有种很强的内在气力。”魏书钧形容，读小说的感受宛如听瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，歌剧有一个特里斯坦和弦，这个和弦永远不回到主音上，稀奇像余华这部小说带给他的感受，问题似乎解决了，但又悬而未决。

　　改编历程中，魏书钧也跌落“陷阱”许多次，十七八稿剧本，大的偏向调整就有四次。要不要做纯类型片，要不要埋下伏笔讲清晰所有非理性的行为底色是什么，他和编剧康春雷在混沌中打转。直到有一天，魏书钧在看自己上一部作品《永安镇故事集》时才名顿开，那内里有个片断，导演对编剧说：“这个影戏你不要明白，你要感受。”上一个剧本中两个角色的台词意外启发了新的剧本。从导演、编剧放弃刑侦、悬疑的类型，放弃证据链闭环时，才算从改编“陷阱”里爬了上来。

　　影戏的“共创”

　　小说写于20世纪80年月，导演把故事移植到了90年月。身为90后的魏书钧，对90年月许多印象仍停留在外面，为此他和团队做了不少作业，在网上看谁人年月的纪录片，搜集种种图片，美术和置景也网络了一些旧家具和旧衣服，搭出属于谁人时代的场景。2022年终，中国影戏金鸡奖在厦门颁奖，朱一龙凭《人生大事》赢得最佳男主角奖杯。颁奖礼后，演员从厦门直接前往江西南丰，《河畔的错误》最先了。

　　在演员看来，故事里的刑警队长马哲始终像一双眼睛，纪录和捕捉所有的事情。为更精准地诠释这个角色，朱一龙提前到取景地南丰体验生涯，又从一张余华站在雪地里的旧照找到扮相的灵感。45天的拍摄期，朱一龙为角色先增肥后瘦身，体重浮动局限近50斤。

　　身型转变之外，朱一龙看完了导演发来的20多集纪录片，一帧帧推测谁人年月警员的事情状态。他还试图回到响应的年月、时空情境中找寻人物。他走进神经病院领会角色心理，天天穿着来自1990年月的旧衣服，“若是天天穿自己的衣服在县城里转，是很难融进去的，以是就想魔术中的服装穿成自己的。”把衣服穿成自己的，有几个兜，或者兜里放什么，一切细节宛如天成，不再需要现场暂且设计。

　　道具精准，演员到位，加之全片用16毫米胶片拍摄的粗粝感，影戏准期出现出复古的迷离基调。从开场雨戏起，《河畔的错误》就把观众带回到上世纪90年月的整体影象。南方小镇，天气阴郁，楼栋破败，遥远又熟悉的时空里，一桩桩离奇的杀人案，将真相的追寻者步步引入头脑迷宫。那里是一个亦真亦幻、如梦如雾、模棱两可的天下。与其说马哲在那里破案，毋宁看成，他触碰了一些难以启齿的真相，在影片制造的梦与幻觉中走到了更残酷的地方。

　　在影评人孙孟晋看来，影戏最后交不交接凶手都不主要了，“而是离罪行的真相这么近，谁都有可能是另一小我私人的噩梦。马哲的模糊是时代给予他的一道冷光折射，朱一龙演得也好，河畔的错误就是层层叠叠的遮掩，现代人类历史就是一部缄默之书”。

　　许多影厅重复上演相似一幕：《河畔的错误》放映完毕，观众久久不起身，直到字幕走完、场灯亮起——终究是没有彩蛋给人一个豁然爽朗的谜底。某种意义上说，影戏经由了作家、主创，现在交到了观众手中，故事在差异人的解读里延续，影戏在“共创”中会获得新的意义。

[
责编：张晓荣
],